1)  Analizziamo, in primo luogo, il contenuto di pensiero. Il testo è un vero e proprio tetro dell'immaginario, scandito da tre dimensioni verticali: le prime due oniriche, e quindi estetiche; la terza drammatica, ovvero metaforica. Le prime due ottenute per rarefazione, la terza per cristallizzazione. Lo spazio, qui, si fa tempo: paradosso dell'intensità drammaturgica ottenuta per contrazione temporale. Nelle prime due dimensioni abbiano una Sensucht-Poetik alla Hölderlin (linguaggio onirico), nella terza una faustiana Augenblick-Poetik (linguaggio metaforico). Secondo la poetica "della sensazione", tutto ciò che prima era idea, in poesia, si deve fare presentimento di una dimensione che ecceda la parola, e trasporti i sensi nella dimensione dell'attesa e della stupefatta contemplazione. La dimensione faustiana, invece, è quella sottesa al concetto, presente in Tedesco, di "concezione del mondo" come visione del mondo, e per la quale ogni sensazione è al contempo anche idea, definizione filosofica. In quanto Bildniss, essa è raffigurazione di concetti astratti, nella vibratile percettibilità del sentimento. Attraverso la paradossale congiunzione di queste due poetiche, il presente viene ottenuto per differenziazione tra il rimpianto del passato ed il desiderio del futuro. L'estetica globale è quella tipica della Dämmerung-Poetik, sintetizzata dal verso di Rilke "Il bello non è che il tremendo nel suo cominciamento". Per essa, il mondo esterno è il riflesso rovesciato nella retina della coscienza. La poesia è la perdità della cosa in quanto Sache, la sua acquisizione come Dinge (Husserl). Vale a dire: in poesia, la materiale estraneità delle cose al vissuto esistenziale si fa "oggetto interiore", traccia mentale, e quindi possesso intellettuale del lettore. La poesia, infine, è Mitleid che si fa Einfühlung: sentimento di condivisione che diventa immanenza nella sensibilità di un altro: il poeta. Tramite questa metamorfosi alchemica, il lettore sente di entrare nella pura trasparenza tra idea e sentimento, nella fusione delle individualità, che caratterizza la Psiche universale, secondo le concezione del filosofo tedesco Max Scheler.

2)  Passiamo al contenuto di impressione. L'impressione di fluttuazione, di trapasso insensibile tra l'Io e le cose, e tra le cose stesse, è ottenuto per intensificazione, e l'intensificazione per anfibolia. I personaggi che dicono "Io" sono tre: colui che prova la sensazione; colui che, sulla nave, vede se stesso bambino alla riva; infine, il bambino che vede se stesso adulto sulla nave. Il gioco degli occhi è tra gli ultimi due. La regressione all'utero materno è vista come incontro con la luce. Occhi come luce: è questa la cifra simbolica dominante del testo. La fantasia di rinascita è anche una fantasia di morte. La struttura, dunque, è ciclica. La luce nella stanza introduce alla valle di vapori grigi. Le cellule germinative sono due: valle-mare e terra-valle. Lo svolgersi degli scenari è triplice. In musica, si tratterebbe di una struttura di rondò tripartito. I vapori sono specchio su cui si riflette l'Erlebnis, il vissuto della coscienza. Il tempo è una rifrazione di luce.

3)  Veniamo, infine, al contenuto di sensazione. L'anfibolia, a livello semantico, si riduce ad un gioco di ambiguità, di rispondenze interne che configurano un contro-testo. L'impressione sensoriale si fa sensazione retorica. Duft richiama l'odore dei glicini. Silbergrauen ha la sua metamorfosi nel gelben delle vele. Dämmerung/Mond è l'anfibolia portante, e sfocia nell' "invito alla luce" della terza parte. L'anfibolia vita/terra allude all'inespresso Lebenschwellen sotteso, come Sensuch t, a tutta la poesia. L'anfibolia Dämmerung/dunkelblauen Wasser è ottenuta attraverso lo scivolamento del verso sciolto. L'anfibolia Dämmerung/Licht agisce attraverso l'intensificazione progressiva dei colori in toni sempre più accesi. Abbiamo, dunque, due modalità retoriche opposte, come nel contrappunto (ecco il motivo dell'allusione alla Musik). Soggetto e controsoggetto: i due temi, trovano la loro risoluzione in Seele, che è la parola chiave. Tutto questo teatrino dell'immaginario è, infatti, metafora di Seele.

Carattere stilistico principale del testo sono le sue "simmetrie interne occulte". Simmetrie asimmetriche, in conformità con l'idea di anfibolia retorica che sottendono. L'accento cade sempre sul tempo debole. Il "sistema" del testo è la passacaglia del suo eterno fluire. Il tempo della percezione si situa nell'attimo tra l'ultimo crespuscolo ed il buio, e quest'attimo si configura come "luce artificiale", cioè Seele, qui intesa come riflessione della coscienza. Questa considerazione vale nelle tre dimensioni estetiche del testo: figure di colore/movimento/sentimento (cellule germinative: dämmernden Gedanken/Schwermut/Heimweh). Ogni figura anticipa la dimensione successiva. Colore: Dufte porta a gelbrot Licht, e questa a Durchs offne Fenster Licht; il che ci dice che quest'ultimo verso va tradotto nel suo complesso figurativo, non isolando Licht dal resto. Erfüllt anticipa angefüllt, e questo anticipa vorüberfährt. La prima azione significa immobilità circolare, la terza dilatazione circolare, la terza movimento lineare di allontanamento. Al terzo livello di figure, basterà sottolineare la cellula germinativa Leben/Tod/Leben. Ormai siete in grado da soli di valutarne le conseguenze.